现在回想船上最神圣的一刻，应该是皓月当空的时候，应该是夜半的时候，又是轮船行驶在渤海湾中心的时候。但是这位好心的船长是谁呢？他当时在舵楼上想些什么呢？他知道他自己当上了一名真正的司令官吗？他知道他船上所载的船民都是将来抗日战场上勇敢的战士吗？
在这神圣的一刻，合唱渐渐停息下去，一个女高音却悠扬地唱起了《松花江上》：“我的家在东北松花江上，那里有……”
歌词是那里有森林煤矿，还有那……流亡的青年当中有谁不知道东北松花江上那里有无数的宝藏，还有那衰老的爹娘呢！
这是一支永远忘不了的歌。我以为这是众多抗战歌曲中的源头。源头高而远，回声恢宏幽远，震荡天宇。
在渤海湾里，轮船如果沿着胶州半岛航行，它一直向东就会驶抵上海。但是，它却在海湾深处虎头崖停泊靠岸了。这一天黎明来得特别早，人群酣睡却又时时有人在走动。其中一个叫江陵的，是我接触过的中共北平地下文委负责人之一，有几个又是我在夏令营活动中见过面的，有报社记者，更多的是一二·九运动中的民族先锋队队员。有了他们，也就有了集体。为什么大家都没有买票就上了船，这不像当年学生们在南京请愿卧轨要车皮吗？为什么轮船改变路线决定在虎头崖登岸？显然都是由集体领导决定。后来证明，如果船去上海，不久又会由上海撤回南京的。现在由虎头崖上岸，经潍坊济南径去南京，这是一个最英明的决策。