那天夜里,奥利弗有多少回从床上跳了起来,蹑手蹑脚地溜到楼梯口,侧耳倾听从病室里发出的最微弱的气息!不知有多少回他被突然响起的脚步声吓得浑身直哆嗦,额头直冒恐怖的冷汗!他担心某种可怕的令人不敢想的事已经发生了。他怀着极大的痛苦和悲哀的心情,为蹒跚在深深的坟墓边缘的这位温柔的姑娘的生命和健康祈祷!相比之下,他过去曾经做过的一切祈祷在热切程度上差得太远了!
噢!当我们所深爱着的一个人的生命处于危急之中的时候,那种站在一边束手无策的焦虑实在可怕。噢!由于脑海里浮现出的影像而涌上心头的折磨人的想法使人心跳加剧、使呼吸加快。那急于想做点什么,以减轻痛苦或减少危险的不顾一切的热望(我们没有能力减轻这种痛苦或危险),那可悲地回想起我们的孤立无助所产生的灵魂和精神的颓丧,有什么折磨能比得上这些折磨;在这最紧要、最关键的时刻,有什么主意和尝试能够消除它们呢!
早晨来临了,小别墅既荒凉又寂静。人们低声地说话,焦虑的面孔不时地出现在大门口,妇女和儿童噙着眼泪离去。整整一个白天及天黑后的几小时里,奥利弗轻轻地在花园里来回踱步,每一瞬间都抬起头来仰望那个病室,见到那扇变暗的窗户便战栗起来,它看上去像是死神伸展着四肢躺在房子里面似的。夜深了,洛斯伯恩先生终于来了。“这实在令人难以忍受,”医生说道,他说话时将头侧了过去,“这么年轻,这么受人疼爱,可是希望非常渺茫了。”